Universe

ある精神科医の書いた本を読んでいて、おもしろいなとおもったのは、病気が治りそうになると、治療にこなくなり、他の病院へ転院してしまう患者がいるということだった。理由はもちろん、「このままだと本当に治ってしまうから」である。病気が治るのは、実はけっこうつらいものだ。今まで、病気だということで免除されていたあれこれと、現実的に向きあわなくてはいけなくなるからである。就職はどうする。税金を払え。結婚をしろ。子どもは、家は、生活は。それならば、いっそのこと病気でいいやと、つい考えてしまう人がいても、おかしくはない。病気はくるしい。しかし、治るのもけっこうしんどい。だったら、今のままでいいや。これは、たしかに想像がつく。

誰もがしあわせになりたがっている、というのは、たぶんまちがっている。幸福も、けっこうたいへんなのである。逆に、「また失敗しちゃった」とか、「やっぱりだめだった」というのは、とても安心なのだ。もし、今までに経験したことのないような、ものすごいしあわせを手にいれてしまったら、自分はいったいどうすればいいのか。このままだと、冗談じゃなく、本当にしあわせになってしまう。どうしよう。そんな、よくわからない状態で、未知の幸福の前で立ち止まり、うろうろしている人を、わたしは今までに、けっこう見たような気がする。

わたしはおもうのだが、そうやって、失敗することや、負けることが癖になってしまうのは、すごくこわいことだ。負けることに安心するのはまずい。なにかに挑戦して、失敗すること自体はぜんぜんかまわないが、うまくいく方がいいに決まっているからだ。目の前にしあわせの可能性があるときは、手をのばしてちゃんと取るべきである。そっちの方がぜったいにいい。

むかし、銭湯のおばちゃんに「男が女湯入れるのっていくつまでなんですか？」って聞いたら「『女湯に入りたい』って思ったその瞬間からもう入れない」って言ってたので、俺は女湯に入りたくないと思っている

いま思うと、その銭湯のおばちゃんの前世はデカルトだと思う

きのうご飯食べてたら隣のテーブルにユダヤ陰謀論を熱く語る青年がいて、ロスチャイルドの名前をど忘れしたらしく、「ここではドラえもんとするね」と驚きの解決で話を進めてた。

渋谷のラブホにナンパした女と行ったら受付にほぼ同時に同世代の男女が入ってきて空室が一つしかなかったんだ。そんで男の方と話して「そちらはどういう感じ？」「いや俺はナンパで」つったら「おお、ではお急ぎでしょう。僕らはゆっくり探します」ってことで譲ってくれたのよ。あれが江戸しぐさだな。

格好よすぎるものを見ると恥ずかしい感覚ってあるじゃないですか？　そういうのが元々自分にあると思うんですよね。僕がほんとに好きな曲がSMAPの“Hey Hey おおきに毎度あり”で。あれ、メンバーが最初曲をもらった時は「こんな曲歌いたくねえ」ってなったらしいんですよ。でも、あれがSMAPにとってオリコン1位を初めて獲った曲になった。それって物事の本質を突いてるエピソードな気がして。みんなほんとはああいうのが好きなんじゃないのとか思うし。それこそ“ブロウ・ヤ・マインド”もそうだし、ああいうのが好きなんですよね。

――なるほどね。真面目になりすぎると閉塞感がある、みたいな。

あと今は、特に風営法とか、非常に面倒くさいと思ってて。考え方を言うだけですでに面倒くさくなっちゃう。もちろんみんなそれぞれの立ち位置があると思うんですけど、そういうのは音楽以外のことでやればいいと僕は思ってて。だからこそ、逆に言うと音楽の中では軽薄になる必要があるっていうか。そっちの方が音楽としての役目を全うしてる気がする。曲の中で「戦争やめろ」って言うよりも、“Hey Hey おおきに毎度あり”を戦争が起きてる日本で歌う方がよっぽどドラマがあるじゃないですか？

受付でネームプレートを配りますので、名前を書きたい人は名前を、スリーサイズを書きたい人はスリーサイズを、愛に飢えた人はハートマークを書いて、胸につけてください。

Q.
最近できた彼氏が今度うちにくるんですが、本棚にあると「おっ、いい趣味」って言われそうな本ってなんでしょうか？ 彼氏は森山未來をさらに魚顔にしたような感じのクソサブカル野郎です（だと思います）。
（アプリコットさん）

A.
おじさんに聞くより、ヴィレッジヴァンガードに行って適当な本を買うのがええと思うんやけど、まぁそんなに奇を衒ったりする必要はないんやない？ 漫画なら浅野いにお、岡崎京子、オノ・ナツメ、羽海野チカなどの王道を揃えつつ、「孤独のグルメ」なんかを配して「あ！俺もこれ好き！」って言葉を引き出すのを狙ってもよし。本なら大槻ケンヂ、松尾スズキ、綿矢りさ、中島らも、宮沢賢治、保坂和志、伊坂幸太郎……ナンシー関やみうらじゅんまでいくと「ああ、だいぶきてるな」って印象が強くなるかな？

彼氏がぬるいクソサブカルの場合、基本的にサブカル係数で相手を上回らないことを心がけた方がいいと思うんよね。「こいつ、俺より深いところいるぞ」って思われると、彼氏が萎縮しちゃう可能性があるからね。宮台真司、大塚英志、澁澤龍彦、根本敬、日本赤軍関連の書籍や、青林堂の漫画なんかは本棚の奥の方にしまうのがええやろ。基本的に同世代にウケてるような漫画や本を揃えて安心感を演出しつつ、彼氏が「最近こんなん読んでさ～」って、ドヤ顔でつげ義春の「無能の人」を出してきたら、「あぁ～！なんか名前だけ聞いたことある～！私も前から気になってたんだよね！貸して貸して～！」なんつって、初めて見るような顔で再読してあげるのがええと思うよ。「それ読んだならこっちも読みなよ」って言って、本棚から「蟻地獄・枯野の宿」を出して薦めたりすると、彼氏は「え…。俺、別にそこまで求めてないけど…」って引いちゃうかもしれん。

まぁでも全方位的に一番ウケがいいのは「ジョジョ」やない？ 文化系の男でジョジョが嫌いって人はあんまりおらんと思うし、ブチャラティのフィギュアを飾るぐらいディープに好きでも「お～！ジョジョ好きなんだ～！ 何部何部～！ 何部好きな人～！？」って向こうのテンションも上がるはず。あとはオインゴボインゴになった彼氏のスティッキーをフィンガーズしてやればザッツ・オール！ 優しい彼氏なら、ストーンオーシャンの最後の方の意味のわからなさも解説してくれるはずだよ！（おじさんもよく分からんけど）